文/郭家昊
　　夏天快要收尾的时候，我回老家收拾东西。快到家门口时，一眼就看见对门邻居李奶奶种的那架丝瓜。我们两家对门住着，中间空出这么一块地，丝瓜藤蔓织成了天然绿色的遮阳棚。青绿的藤蔓密密匝匝地爬满了竹架子，大的小的丝瓜细细长长，一根根垂挂在藤蔓上。我站在丝瓜棚下抬头看，午后的阳光斜斜地照过来，从叶缝里漏下来，风一吹，叶子沙沙响。我低头看了看，忽然发觉丝瓜架下干干净净的。按理说，免不了有落花枯叶，风一吹便堆积在地上。可这里没有一片残叶，地面扫得干干净净，一看就知道是李奶奶日日精心打理的结果。
　　我在屋里收拾东西、熨衣服时，听见敲门声。开门一看，正是李奶奶。她眯着眼笑着对我说：“回来啦？”她不由分说地把一个塑料袋塞到我怀里，里面装着好多根鲜嫩的丝瓜。“丝瓜结得多，再长就老啦，拿回去炒着吃。”我高兴地接过来。我知道，有时候坦然接受他人的善意是一种双向的珍重，珍惜这份朴素的心意，也珍惜这份经年累月的情分。
　　我小时候，门口这位李奶奶就已经退休了。退休后，她喜欢侍弄花草，更喜欢种点儿菜，比如韭菜、香菜、辣椒，当然还有丝瓜。有一次放学回家，看见她正在给丝瓜浇水，我便凑过去帮她递水瓢。李奶奶笑着和我搭话。她说：“丝瓜是个好东西，清热解暑，等长出来，你得多吃点。”我那时候正上小学，老师让写植物观察日记，我便选定丝瓜作为观察对象。一有空我就上网查阅资料，也总是站在丝瓜架下记录它怎么抽藤、开花，慢慢结出小丝瓜。
　　我小时候的一些棉衣，是李奶奶亲手做的。她眼花了，可针脚依然细密，棉絮铺得也匀。我妈说：“你李奶奶眼睛不好，还给你做棉衣，真是费心了。”可她还是做，一边做一边说：“小孩子长得快，买的不如做的合身。”她家做了什么好吃的，也总忘不了我们。包子、菜馍、豌豆糕、蒸槐花、蒸板栗，都是她亲手做的。她常常站在门口喊一声：“在家吗？”我妈就赶紧开门。她走进来，把东西往桌上一放，说：“尝尝，今儿个做的。”也不多坐，说两句就走，那语气和动作，自然得像一家人。
　　李奶奶身形清瘦，精神却很好。她走路快，说话干脆。我小时候觉得她很高，站在她跟前得仰着头。不知道从哪一年开始，我发现自己看她的角度在变。先是平视，后来竟要微微低头。她的腰渐渐弯了一些，步子也慢了下来，可她还是种丝瓜，还是热情地招呼我们去她的菜地里摘青菜。我把东西收拾好后，便和她坐在丝瓜架下聊天。她坐在小板凳上剥花生，我也拿了个小筐坐在旁边，跟着一起剥。她问我什么时候开学，还有多长时间毕业，有一句没一句地聊着。花生壳在手里轻轻开裂，偶尔掉落在地上，发出细碎的声响。夏天的暑气还没有完全消退，可坐在丝瓜棚下，感受着天然的阴凉，心里漫出一种无以言说的平静。我坐在她旁边，看着眼前的丝瓜，想起小时候写的那篇观察日记、她亲手做的棉衣，还有那些菜馍、豌豆糕、蒸槐花……这些东西本身并不昂贵，可邻里之间这份朴素的相伴，长辈对小辈无声的惦念，其中承载的温情却是无价之宝。
　　时光总是在不经意间溜走，太阳西沉，我要动身离开了。我笑着和李奶奶道别，心底却藏着一些没能说出口的话。我们表达心意向来含蓄，万般感念，临到跟前反倒说不出口。我只能在心里默默祝福她身体安康，还能高高兴兴地种丝瓜，守好这方小菜园，日子永远温热鲜活。
　　年年丝瓜绿，愿这架青绿，岁岁长安。