□梁宏宇
　　在平舆农村，老百姓把烧滚的白开水叫茶，把喝白开水叫喝茶。
　　平舆农村人让茶，大多是让你喝热白开水，当然泡茶叶的家庭也不少，泡不泡茶叶，一般人都不介意。南方人喝茶，叫品茶，各地方有各地方的茶叶，烧的煮的泡的，弄一小壶，每人一个小酒盅子，半口就喝完了，再倒再喝，如此反复，不嫌麻烦，这也正合南方人的柔性。近些年，平舆城乡也出现一群喝茶族，什么高档的名牌茶叶都有，也学南方人弄个烧煮茶叶的小壶，也用几个小酒盅子，慢慢地品，慰劳自己，也招待客人。喝茶是一个很高雅的事，但对于平舆农村人来讲只是解渴而已。像淑女那样一小口一小口地细咂慢咽，不是平舆农村人的做派和风格。
　　平舆农村人对茶叶不陌生。平舆处在黄淮平原南部，西部山区奔流而下的洪水，让平舆这块坦荡如砥的土地成为洪水走廊。这里不适宜种植茶叶，也没有闲地种植茶叶，人们把每一分地都开发种粮，为的是防止饥饿发生。平舆所处的地理位置，南离大别山不远，西距伏牛山很近，山区产的茶叶、山货都会就近销售到平舆这样的平原大市场，再通过平舆一路向北往各个地方输送销售，对于平舆农村人来讲，茶叶不是什么稀罕玩意儿。
　　喝茶是平舆人待客的基本礼仪，古来已久。茶叶在平舆的销售和消费从没间断，上至官家，下至农户，常常以茶叶茶招待客人。商埠集镇、十字路口，常常有卖茶的茶棚和茶摊，滚烫的大茶壶烧得“嗞嗞”往外冒气，大碗里都是或青或红的色香味俱备的酽茶，里面就是常喝的茶叶。官家日常起居，以茶养性；殷实富裕之家，以茶养闲；舞文弄墨之人，以茶致雅。但茶叶，对于平舆大多数农家来说，是礼节性的又是多余的。对平舆农民来说，喝茶就是喝白开水，而且是大碗地喝、大杯地喝，过瘾，解渴。
　　平舆农家爱喝白开水，招待客人也用白开水。在过去，平舆人把喝白开水叫喝茶，把茶叶泡的茶叫茶叶茶。普通人家来了客，女主人赶快添水烧锅，烧好的白开水给客人盛上一碗。如果是尊贵的客人或求人办事请来的客人，女主人就会沏碗糖茶（红糖或白糖）或打碗荷包蛋。随着季节，农家也常采集一些柳叶、榆叶、竹叶、二花、鹅儿食等祛火败毒的叶草，一来自己熬茶喝，二来招待客人。对干活的人，夏天常烧绿豆茶解渴祛火，冬季常烧萝卜茶润肺止渴，但很少有烧茶叶茶的。这种习俗在平舆农村流传至今。
　　茶瓶为平舆农村人爱喝白开水提供了方便。平舆农村住户每家都有茶瓶，而且不止一个，茶瓶放在当门桌子上，旁边有茶杯，随时能喝，也能招待客人。而买回家准备招待客人的茶叶却往往放在柜子里睡大觉，除非招待客人时才想起，由此可见白开水和茶叶在平舆百姓心目中的地位。
　　平舆人对茶瓶十分喜爱，商店里茶瓶琳琅满目，家庭里茶瓶成为必备，连结婚送礼也送茶瓶茶杯一套茶具。大集体期间，竹壳茶瓶比较流行；上世纪七八十年代，铁壳茶瓶成为人们结婚送礼的礼物；九十年代，塑料壳茶瓶进入寻常百姓家；二十一世纪以来，各种各样材质的新式茶瓶不断出现。
　　随着生活水平的提高，一部分平舆人喝茶叶的档次和品位都在提高，品名牌茶成为茶叶爱好者的追求。但平舆农村大部分人喝白开水的习惯依然如故。