文/王卫中
　　我家菜园里的杏树，今年刚好是第二十九个年头。每到麦收时节，密匝匝的绿叶间缀满金黄的杏子，路过的人总忍不住抬头望望。
　　这棵树是1997年爱人栽下的。她守着这树剪枝、涂白、除虫，冬冒寒风、夏顶烈日，琢磨出“南不留上，北不留下”的修剪口诀，把树冠养得像个饱满的大蘑菇。怕鸟啄食快熟的杏子，她特意买来尼龙网罩住树冠，落果时晃一晃树枝，熟透的杏就全落在网兜里，半颗都不会摔烂。
　　上周末儿子从郑州回来，爱人忘了自己已经70多岁，踩着梯子钻进网里晃树枝，我在底下扎网口，“啪嗒”的落杏声混着全家的笑声，不一会儿就收获了两大箱。她反复叮嘱：这箱给儿子，那箱捎给女儿，就盼着孩子们吃着家里的杏，日子能像杏一样甜。她还爱挑最饱满的杏，挨家挨户送给邻居。一递一接的笑意里，全是邻里间热乎的人情味。
　　杏与“幸”同音，既藏着对子女的牵挂，也盛着邻里的暖意。29年来一季季黄熟的杏，就是我们家最实在的小幸福。